
Índice

Día de aire [1970]	7
Día de aire	9
Clima [1972-1976]	11
Escena	13
Escena	15
Sonata	16
Nocturno	18
Médano	18
Luna	20
Fragmentos nocturnos	21
Serenade	22
El durmiente que oyó la más difusa música	24
Conocimiento	24
Para el viento nocturno	25
Platas	26
Bandada sobre el mirador	27
Lectura insular	29
Cuerpos marinos	32
Cita	32
Climas del mediodía	33
I	35
Brisa gaviotas nombres	35
El poema tendrá la forma de un grupo	
de rocas	36
Arena espejo fuego	37
Pájaros	38
Ideas de existencia	39
Miraje	39
Círculos	40
Por agosto	40
Formas de rocas en la sombra	41

Sobre la tarde envera el sol	42
II.	43
Clima	43
Hotel.	43
Ausencia	44
Un poema insulario en los montes de fuego.	45
Mediodía	45
Sentidos del sol	46
Para el desierto	47
Estancia	47
Voces en el acantilado negro	49
Regreso.	49
III.	50
Cifra del arrecife	50
IV.	53
En las rocas de Heredia	53
El sentido del poema ha de ser destruido	57
Tinta [1978-1979]	61
Lectura.	63
El mar que llega desde claves de piano	65
Seco cielo gris perla.	65
Lectura	65
Fragmento	66
Tinta	67
I	69
Unidad	69
[Este solo árbol nocturno...]	69
[Agua nocturna abajo...]	70
El vaso de agua	70
[Contemplé el árbol...]	71
[Fluye, fluye sin fin...]	71
Sistema	72
II.	73
[Sordos nombres cobertura...]	73
[(«Rumor») de noche...]	73

[Hendedura con nombre de aspa...]	74
[Escrito...]	74
[Meditación en círculo...]	75
[La luz (un paso...)]	75
[La roca (la noche)...]	75
III	76
Tinta	76
IV	78
Cuadrado negro	78
Miríada	78
[Llena de aire opuesta al aire...]	79
Madrigal	79
[Nísperos y estramonio...]	80
[Gráfico rítmico...]	80
[La sola urna...]	80
[La muchacha recorre...]	81
El espejo de tinta	81
La roca [1980-1983]	83
I. Pruebas	85
El vaso de agua	87
Para tres voces	87
Para la sombra de un bañista	92
Pruebas	92
La ventana: estrellas	93
Mesa y naranjas	94
Nota sobre dos pinos	95
Paréntesis	95
Pruebas (II)	96
Cita	97
La barca	97
A una roca	99
II	101
Travesía	103
III	107
La retama	109
IV	113
Tromba	115

V. La roca	119
A una roca	121
Fases.	121
Partida de la noche	123
Lancelot	124
Triángulo	124
Tambor	126
Bañista sentada.	126
Horma: cerámica	127
Cúmulo	128
Playa.	129
La barca	130
El vaso de agua	132
Tríptico [1985]	133
Muro	135
Escrito en Provenza	136
Elogio	138
Palmas sobre la losa fría [1986-1988]	141
I.	145
Estrofa	147
Luz de Fuerteventura	147
II	153
A una roca	155
Febrero.	156
La roca	156
La espera, al sol	157
El lector	157
Como un pájaro fluye	158
El idolillo	160
La claridad	161
La barca	162
III.	163
Para el acantilado	165
IV.	171
El nombre de Virgilio	173
En este cuarto	174

La barca	175
Para la llama de una vela.	176
La estrella	177
Al cúmulo de octubre	179
El hombre hasta la claridad.	179
La hoguera	180
De una hoguera	180
V	181
Palmas sobre la losa fría	183
A una roca	186
Fuego blanco [1989-1991].	187
I.	191
A una rama.	193
La hoguera	193
Signo, vacío	194
Un signo	194
El sueño	195
Una luz, ante la casa	196
La abubilla	197
Una piedra, memoria	197
La espera	199
Una hoguera, y el centro de la muerte	199
La mañana	202
Las primeras lluvias	203
II	205
El resplandor	207
III.	211
Amanecer	213
El dios	213
Signo	213
Fuego blanco	214
Por entre casas blancas	214
Pájaro.	215
El deseo	215
El despertar	215
La rama	216
La llama	216

Las aguas	217
La casa	217
Sobre una piedra extrema [1992-1995]	219
Las nubes	223
Más allá de los árboles	223
Deseo de verano	227
Elegía	227
Obediencia - El volcán	229
Aquí y ahora, en este mismo instante	232
La tarde de verano	233
La higuera	237
A Thomas Tallis	238
El viento de la tarde	240
Sobre una piedra extrema	240
A una música	247
Inscripciones [1996-1999]	249
La noche de verano	253
La llamada	253
Abril	254
Una tonada, hace ya muchos años	255
Los árboles	260
La capilla	260
El pintor	265
En el cuerpo del mundo	266
El sueño	267
El libro, tras la duna [2000-2001]	269
I. Ahora...	275
II. Todo comienzo es ilusorio...	275
III. Allí, en aquella parte...	276
IV. Me seguía un perrillo...	276
V. Cada día, una página...	277
VI. Los pies desnudos en la tierra, sobre...	278
VII. El rumor de los árboles...	278
VIII. ¿Era Sirio o Capella, Vega o Pólux?...	279
IX. Rosa carnal del risco, oscuro nudo...	279

X. Comenzaba a saber...	280
XI. Pasado el tiempo de canicas...	281
XII. Es la lectura sorda y apagada...	282
XIII. En el ojo del tiempo...	283
XIV. Como una melodía que fuera apoderándose...	284
XV. Poco a poco llegaban las noticias...	284
XVI. Miré hacia arriba una vez más, al alto...	285
XVII. Una tarde...	286
XVIII. Lo que escuché, ¿fue sólo...	287
XIX. Oh logro de la noche, lengua que pronunciaste...	287
XX. Yo la inventaba, en la visión del alba...	288
XXI. En mi interior volví a mirar la nube...	289
XXII. En un cuarto de hotel...	289
XXIII. Muchas noches salía de mi cuarto...	290
XXIV. Recostado en la hierba, una luna de hilo...	291
XXV. Llegué a una ciudad nueva...	291
XXVI. Es octubre, hace frío...	292
XXVII. El tiempo, en la distancia y la afección...	293
XXVIII. Subí hasta un cuarto...	293
XXIX. El tiempo se apodera...	294
XXX. Era ya junio, y el calor tomaba...	295
XXXI. Y cada noche se formaba, lenta...	296
XXXII. Ocre, naranja, rojo sobre rojo...	296
XXXIII. Y vuelvo a preguntarme por los giros del tiempo...	296
XXXIV. Iba, con dos amigos...	297
XXXV. En el curso mudable de los días...	298
XXXVI. Un día...	299
XXXVII. Los nuevos prisioneros tuvieron que trepar...	300
XXXVIII. Figuren. Stüke...	301

XXXIX. «Los aeroplanos empezaron...	301
XL. «El libro del hombre es el libro del mal», leíste...	302
XLI. El cielo de la noche no me daba...	302
XLII. ¿Podía acaso presentirte, pude escuchar acaso...	303
XLIII. Sol en cenizas: cielos entreclaros... . . .	304
XLIV. Fuego negro que quema cuanto existe...	304
XLV. Como el entendimiento...	305
XLVI. En el libro del cuerpo leí el alma... . . .	306
XLVII. Bajo el aire empozado...	306
XLVIII. Aprendí por entonces que en el gesto...	307
XLIX. Sé el árbol, sé la casa...	308
L. Me pregunté por el que aparecía...	308
LI. La noche me envolvió de nuevo. Absorto...	309
LII. El aire entero se tornaba gris...	310
LIII. Dolor del exiliado, dolor del perseguido...	310
LIV. Una vez, en Sevilla —la mañana...	311
LV. Llegó un día una multi-...	311
LVI. El estudio, las horas de la mesa...	313
LVII. El crepúsculo cae sobre calles en obras...	313
LVIII. En un breve paseo, pocas horas después...	314
LIX. Luego viniste tú, trémula criatura... . . .	315
LX. En el cielo estrellado vi de nuevo...	315
LXI. Avancé, una mañana de verano...	316
LXII. Había llovido...	317
LXIII. Reverberaba el mediodía a pico...	317
LXIV. Nube mía interior, nube del no saber...	318
LXV. Un largo viaje, el húmedo calor...	318
LXVI. Tres campesinos marchan...	320
LXVII. Vi en aquellas figuras turbulentas... . .	320

LXVIII. Venía desde lejos aquel aire... ..	321
LXIX. Bajo el manto de estrellas, acezante... ..	322
LXX. Fuimos, en breves horas... ..	322
LXXI. La piedra fue la piedra, el cielo... ..	323
LXXII. Una luz que se apaga. Es una tarde... ..	324
LXXIII. Hijo, ¿quieres venir conmigo al bosque?... ..	325
LXXIV. El arquero... ..	325
LXXV. El pétalo... ..	326
LXXVI. Nube del no saber, espesa nube... ..	326
LXXVII. Sobre los picos... ..	327
Notas	329
 La sombra y la apariencia [2002-2009]	331
Inicial, o fracturas de una invitación imperiosa	335
[Tú que has amado el sol...]	335
A las imágenes de la meditación	335
Chillida-Leku, 2002	336
[Islas desconocidas...]	336
Blinky Palermo	337
La alianza	337
Capella Cornaro	340
La luz del sol en un café	340
La latencia sin fin de todo nombre	341
Sepulcro de Juan de la Cruz	342
[Una pálida niebla...]	342
A una hoja seca	342
Correspondencias	344
Aparición	344
[Madera de una silla rota...]	344
[Tu cuerpo ya...]	345
Homenaje	345
Una sombra	345
Moguer	346

[Gerberas amarillas...]	346
Cementerio del Testaccio	347
Madrid, para una elegía	348
Cantar del Panteon	348
Sobre un trono de piedra.	349
La calle blanca	350
Sobre una confianza del mar griego	351
Dos o tres nubes...	351
Era la espera...	351
Escuchaste...	352
Y poco a poco el sol...	352
En la isla, perpetuo...	352
¿Cada cosa tenía un dios...	353
Las velas se aproximan...	353
En la capilla diminuta...	354
La luz cegaba...	354
Ni la cal...	355
No un punto inmóvil...	355
Había un cementerio...	355
Era otra aurora...	356
Menos aún que el punto...	356
Caiques y velas atraviesan...	357
Todas viven aún...	357
Cálices y palomas...	358
El pulpo...	358
Son las cigarras...	358
Que una serenidad...	359
En el centro de un círculo de islas	360
Exordio	360
Llega a un lugar de encuentro con el comienzo de lo terrible.	360
Lo abierto.	361
[Cero, origen, turbión...]	361
Septiembre, el lugar	362
De una danza	363
Hydra, septiembre	364
En el centro de un círculo de islas	364
Ierí Limni	367

A. trae un nuevo y hermoso callao, en la luz que sonríe	367
Al dios de Delos	368
Díptico de la piedra.	368
[Y de qué mal habrías...]	369
[Una rama de olivo sobre el agua...]	369
El vilano	370
Reflejos en el día de año nuevo.	371
No es nada. Es solamente la vibración errátil...	371
No es nada, es solamente el cielo que se teje...	371
Del corazón del sol brotan extensos	372
Manchas del sol, no los reflejos grises... . . .	372
Dicen nada. Es la nada...	372
Tiembla, con un temblor que no podemos...	373
Rompe en el aire...	373
La quietud de esta hora...	374
Esos reflejos, límpidos, en la tela que toma...	374
No es nada, son tan sólo...	374
Nada, la nada, la sedienta...	375
Mira: comienza el año, recomienza...	375
Vístete de esa nada, cuerpo en sombra... . .	375
Pronto desaparecen, es el viento...	376
No quieras poseerla...	376
¿Qué es lo que arde?...	377
No apenas nada, o poca cosa, o algo... . . .	377
Del lugar del zunzún.	378
Del lugar del zunzún	378
El pez de oro en el centro de La Habana . . .	379
Salutación en Trocadero	380
En la luz insular de dolor	381
Viñales	382
[Amanece...].	382
María Zambrano, 1939	383
Urnas y fugas	384

Tú dices, madre	384
El rayo verde.	385
La isla de la noche.	385
En la tumba de Stéphane Mallarmé.	386
Variación sobre Bach-Siloti.	387
Tumba de Jorge Luis Borges	387
Patmos	388
Para llegar a Lipsí	391
Columnata de Lindos	392
En la muerte de Haroldo de Campos.	392
Breve meditación sobre la cal y el tiempo	393
Viene del mar la integridad de más allá del mar	394
Por el gran mar [2010-2018]	395
I. Una ola...	399
II. La casa familiar bajo las nubes...	401
III. Era sólo...	401
IV. Sin apoyo, perdido...	402
V. Las campanas resuenan...	403
VI. La vi una tarde, en medio del camino... . .	404
VII. Miras una vez más pasar las nubes... . .	405
VIII. Me detuvo...	405
IX. Así has de ser, no puedes escapar a ti mismo...	406
X. Como el pintor que pinta tan sólo lo que ve...	407
XI. París, el abril cruel, mil novecientos... . .	407
XII. Las campanas, «oirás en sus tañidos... . .	408
XIII. Pasan una vez más las nubes blancas... .	409
XIV. Nada lo hacía presentir. ¿O quizás era sólo...	410
XV. Necesitamos, dices, te dices, un lenguaje...	411
XVI. Las cuatro de la tarde, la comida ha acabado...	412
XVII. Todo se oscurecía. Y en lo oscuro... . .	413

XVIII. Los pétalos cayeron... ..	414
XIX. Los tañidos son sílabas... ..	414
XX. Vuelvo a verte en el sueño, a hablar contigo... ..	415
XXI. Siento aún el calor de tu mano en la mía... ..	416
XXII. El movimiento del tiempo... ..	416
XXIII. Y ahora que ya comprendes esto, ¿sabes... ..	417
XXIV. Estaba allí en la puerta. Entró, y hablamos... ..	418
XXV. Es tarde. No consigues dormir. Su rostro viene... ..	418
XXVI. Vimos bajo la luz de este mar de febrero... ..	419
XXVII. Fuimos al bosque, hasta las sombras altas... ..	419
XXVIII. Las nubes de este otoño de tormenta... ..	420
XXIX. Los pasos se extraviaban en la noche... ..	420
XXX. Pueda el cielo estrellado concederte... ..	420
XXXI. Hace ya muchos años que tú, niña... ..	421
XXXII. Cuando desaparezcan en el polvo... ..	422
XXXIII. Que corra una vez más, por las gradas del sol... ..	423
XXXIV. La roca originaria de la reminiscencia... ..	423
XXXV. Miro el sol en las aguas que destellan... ..	424
Nuevos poemas [2010-2022]	425
En esta sombra trémula	427
Manuel González Sosa	427
Fragmento	428
El umbral	428
Para una elegía	429
Homenaje	429

Con tres rosas.	430
En un dibujo de Cristino de Vera	430
Alborada	431
El encuentro.	432
Fragmento	434
Canta, ya sosegado, la lección de la sombra	435
Notas.	437