

Table des matières

Ici et ailleurs: 11.

L'île: 13.

J'AI TOUJOURS VÉCU ENTRE DEUX LANGUES ...: 13.

Le pays des jardins: 14. - Les deux îles, la bibliothèque: 14. - Hortus conclusus: 16.

J'AVAIS HUIT ANS ...: 18.

Promenade: 18.

Roger Greaves Hortus musicus: 19.

Réponse à Newton: 24. - Les méditations de l'ermite: 24.

Michel Otten Débris de paradis. Lecture du fragment dans «L'Herbe qui tremble»: 25.

La douceur de vivre. Légende: 32. - Luxe: 32. - Palais: 33.

Guy Vaes Une apocalypse chuchotée.

Petite prophétie: 37. - Dernier voyage: 39.

Anvers et Ostende: 41.

MA FAMILLE APPARTENAIT À LA BOURGEOISIE ANVERSOISE ...: 41.

Promenade à Anvers: 41. - Anvers: 42. - Ostende: 46. - Miroirs d'Ostende: 48.

Entre ici et ailleurs: 51.

EN ENTENDANT LES BRUITS DU PORT ...: 51.

Voix du haut-parleur: 51. - Contre-musique: 52.

ENFANT ET ADOLESCENT, J'AI RESENTI L'APPEL DE L'AILLEURS ...: 53.

Zones: 53. - Terrain vague: 54.

IL Y A QUELQUES ANNÉES, J'AI COMMENCÉ UNE PIÈCE DE THÉÂTRE ...: 56.

Film: 56. - Le livre ou la pièce que je n'écrirai jamais: 57. - Un verger d'eau près du lac d'Orta: 57.

LA CONNAISSANCE DE L'EAU ...: 58.

Dans le fleuve: 58. - Couler: 59.

Barbara Wright La puissance créatrice de l'eau dans l'œuvre de Paul Willems: 60.

Tract: 67. - Méthode: 67.

JE PARLAIS DE L'APPEL DES NUAGES ...: 69.

Tract: 69. - Appel: 69. - L'avenir (I). Souvenir: 69.

Voyages: 71.

EN SORTANT DE RHÉTORIQUE ...: 71.

Premier voyage: 72. - Cosmogonie: 72.

C'EST LE HASARD DE MON TRAVAIL AU PALAIS DES BEAUX-ARTS ...: 73.

Méthode: 73.

LA PREMIÈRE FOIS QUE J'AI ÉTÉ A MOSCOU ...: 74.

JE SUIS PARTI POUR LA CHINE SANS M'ÊTRE PRÉPARÉ ...: 79.

Par temps de neige, chez mon hôte du mont au nénuphars: 81. - Combats au sud de la citadelle: 81. - Donné

à Mong Hao-Jan: 82. - Libation solitaire au clair de lune: 82. - Chrysanthèmes chinois: 83. - L'arbre de mei:

86. - Pékin, 1963, en décembre, par vent de sable: 93.

L'AUTRICHE, LA HONGRIE, LA TCHÉCOSLOVAQUIE ...: 94.

J'AI FAIT UN VOYAGE EN ALLEMAGNE VERS 1936 ...: 95.

Le cortège de l'hiver: 99. - Les grands bois: 100.

Thèmes: 103.

Initiation: 105.

DANS MA JEUNESSE, CE SONT DES PERSONNAGES MARGINAUX ...: 105.

Répétition générale: 106. - Mercure (I): 106. - Robe de mort: 108. - Orphée (I): 109. - Mercure (II): 110. - Rêve: 111. - Conte: 112. - La mort, un miroir: 112.

PAUL NEUHUY S'EST SANS LE SAVOIR INITIÉ À LA POÉSIE: 114.

Premier jour: 115. - Rêverie: 115. - L'avenir (II). Légende: 116.

GRÂCE À MA MÈRE, MES PREMIÈRES LECTURES D'ENFANT ...: 117.

DANS LE THÉÂTRE MODERNE ...: 119.

Orphée (II): 119.

J'AVAIS UN COUSIN QUE J'AIMAIS BEAUCOUP ...: 120.

Reffet, miroir, ombre: 121.

J'AI TOUJOURS EU UN PEU L'IMPRESSION ...: 121.

À propos d'une photo. Conte pour contribuer à notre incertitude: 123. - Dernières paroles de Gertrude Stein: 123. - Double: 124.

Henry Bauchau L'homme de la réalité et son enfant de rêve: 125.

LE PREMIER FILM DES MARX BROTHERS QUE J'AI VU ...: 128.

Reflets: 128.

Philippe Jones Reflets du spectacle: 129.

Ombres: 132. - Entrée des ombres: 133.

De grandes espérances: 137.

L'amitié: 137. - Côté lumière: 137. - Une île: 138. - Prophéties: 138. - Rencontre: 140. - Espoir, écriture: 141. - Crépuscule dans un champ près de Géromanie: 143. - Conversation avec l'ermite: 143.

Le féminin, la sensualité: 145.

LA PREMIÈRE FOIS QUE J'AI ÉTÉ ÉMU PAR UNE FEMME ...: 145.

L'amour. Pièce minute: 146. - Spécialités: 146. - Escaliers: 146. - Entendu dans le train: 147. - Conversation avec l'ermite: 147. - La chair d'une femme: 147. - Le feu. Pièce minute: 147. - Une essence liquide: 148. - Maison close, maison d'eau: 148. - Le grand inventaire: 150. - Néfertiti: 151. - Entendu dans le train: 151.

AU MOMENT OÙ LA FEMME PARAÎT ...: 152.

Rêves de possession: 153. - Viande séchée: 153.

LA JALOUSIE M'EST ASSEZ ÉTRANGÈRE ...: 154.

Pleurer. Pièce minute (d'après une conversation dans le train): 154. - Blessures: 155. - Corps à corps: 156. -

L'objet aimé: 157. - Conversation avec l'ermite: 157.

Souffrance et défenses: 159.

IL Y A CERTES DANS MES PIÈCES ...: 159.

Une chose, toujours la même: 161. - Katarzyna: 162. - Nuits: 165. - Une année du monde: 165.

UNE FOIS QUE L'ON PREND CONSCIENCE ...: 166.

Faire semblant: 166. - Masques: 168.

LE MALHEUR EST PARTOUT ...: 170.

Le Marché des petites heures: 172. - Un vol: 175.

Gaston Compère Lettre: 176.

Sur un exemplaire de *Warna*: 179. - Suicide: 180. - Devenir bon: 182. - Pasteurisé: 184.

LA POLITESSE EST UN RITUEL ...: 185.

Sans lunettes: 186. - Chat à lunettes: 199.

J'AI FAIT CE QU'ON APPELLE LA CAMPAGNE DES DIX-HUIT JOURS ...: 200.

Guerre: 204.

APRÈS IL Y A EU L'OCCUPATION ...: 206.

Légende: 207. - Au fond de la mer: 208.

La ruine, la mort, le rien: 209.

JE SUIS FASCINÉ PAR LES RUINES ...: 209.

Ruines: 211. - Musique à trous (I): 211. - Musique à trous (II): 213. - Accumuler. Pièce minute (d'après une conversation dans le train): 213. - Une âme: 213. - Bibliothèques: 214. - La deuxième question du Sphinx: 214. - Cimetière: 216. - Noyé (I): 216. - Noyé (II): 216. - La bête velue: 216. - Ossuaire: 217. - Un vieil homme: 217. - Mort: 217. - Place du Sablon: 218. - Un moment de silence: 218. - La nuit: 220. - Transparence: 221. - Rien: 221. - Anges: 221. - Le rire des dieux: 221. - L'instant: 222. - Éternité: 222. - Saisir l'instant: 222. - Conversation avec l'ermite: 223. - Une fenêtre totale: 223.

Écrire: 225.

Écrire en Flandre: 227.

PARMI LES ÉCRIVAINS DE FLANDRE ...: 227.

L'auteur dramatique flamand de langue française: 229.

Dominique Rolin A Paul Willems: 233.

Paul Neuhuys De «L'Herbe qui tremble» à «La Ville à voile»: 237.

JE VOUDRAIS DIRE ENFIN QUE LA SITUATION DE L'ÉCRIVAIN FRANÇAIS ...: 239.

Mots: 241.

LES MOTS QUE JE NE TROUVAIS PAS DANS LA LANGUE ...: 241.

Petit lexique à l'usage des willemsiens néologisants: 244. - Beaux mots: 246. - Nommer: 246. - Les mots viennent: 247. - Les arbrent: 248. - Vers holorimes: 248. - Petits jeux: 248.

Fernand Verhesen «Un opéra silencieux, et pourtant tout est musique»: 249.

Amis imaginaires (I). Orna Pels: 254.

JE FAIS MIENNE L'ATTITUDE DE LI PO ...: 256.

Jacques Sojcher Pour répéter l'instant perdu (en marge de «Lire» et «Écrire»): 257.

Personnages: 263.

Amis imaginaires (II): où je les vois: 263. - D'où viennent-ils?: 263. - Une visite de Louis Papelin-Bouture au Palais des Beaux-Arts: 264. - Une soirée à Missembourg avec Louis Papelin-Bouture: 266. - Prestidigitation: 267. - Profil: Mme Van K.: 268. - Amis imaginaires (III): 268. - Profil: Mme Tchiwitz: 269. - Profil: Visius: 270. - Profil: César: 271. - Noms: 271. - Chère Suzanne, les noms: 273.

Albert Spinette «Pseudo» ou «Rien n'est réel ici»: 274.

Théâtre: 283.

JE SUIS VENU TARD AU THÉÂTRE ET PAR HASARD ...: 283.

Vers le théâtre: 288.

Jacques De Decker Paul Willems ou les ambiguïtés. Esquisse d'une poétique: 291.

Ordres: 293.

Maria Sommer Paul Willems en Autriche et en Allemagne: 294.

IL ME SEMBLE QU'IL Y A ENTRE LE THÉÂTRE ET LE RÉCIT ...: 298.

Palissade: 298.

René Micha «La Ville à voile»: 300.

Repas de noces: 303.

Marc Quaghebeur «La Ville à voile», un accomplissement: 306.

Légende: 321.

IL N'Y A PAS UNE MÉMOIRE, IL Y A DES MÉMOIRES ...: 321.

Le Voleur d'eau: 323. - Légende: 324.

BIBLIOGRAPHIE: 325.

REPÈRES: 328.

ILLUSTRATIONS: 330.